El joven que contaba historias… Y el escritor que se escondía en ellas

Hay libros que se leen, y otros que parecen observarte mientras los lees. Eso ocurre con estas historias, que un joven veneciano cuenta a su señor inglés. Pero lo verdaderamente interesante no es lo que Toto cuenta, sino quién escucha. Ese señor fascinado por la ciudad, la belleza de los rituales católicos y, sobre todo, por el propio Toto, se parece demasiado a Rolfe como para ser una coincidencia. La frontera entre narrador y autor se vuelve frágil.

Todo empieza a leerse de otro modo y la devoción religiosa adquiere una intensidad extraña. La admiración hacia los personajes jóvenes parece cargada de una sensibilidad que va más allá de lo espiritual; y Venecia deja de ser un escenario para convertirse en refugio emocional. Incluso hay ausencias que hablan. Rolfe, que mantuvo una relación conflictiva con la Compañía de Jesús, reescribe el mundo religioso en sus propios términos, como si la ficción le permitiera habitar la Iglesia que la realidad le negó.

Y entonces surge la pregunta inquietante: ¿son estas historias de Toto… o son, en realidad, confesiones de Rolfe? Quizá ahí reside la verdadera belleza del libro, en ese juego de espejos dond

e un escritor se oculta, detrás de un oyente que escucha a un muchacho. Como si al cederle la voz a Toto, Rolfe hubiera encontrado la forma más segura y más peligrosa de hablar de sí mismo.

Porque a veces la autobiografía no se escribe en primera persona.

A veces se susurra.